Tableaux de bord : Bugatti 35
Faisons un rêve : nous allons nous installer au volant de la dream-car des sportifs des années 20, la Bugatti 35.
Il faut enjamber l'échancrure de la caisse, se glisser sur le spartiate coussin en cherchant où caser tous les pieds, et ça y est, on est installé face au volant à branches aluminium et cerclage bois. On se demande bien quel est le curieux dispositif qui trône au centre, réponse tout à l'heure.
La planche de bord, le seul élément de l'habitacle à peu près exempt de projections d'huile, est en aluminium bouchonné et fixé par des rivets affleurants en cuivre (contre les vibrations).
Tout en bas à gauche, la manette qui ressemblerait presque à une poignée de porte, et qu'agite frénétiquement le pilote avant de faire rugir le huit cylindres commande une pompe manuelle. Pas pour gonfler les roues, mais pour mettre sous pression le réservoir d'essence qui occupe presque toute la pointe arrière (car la voiture n'a pas de pompe à essence conventionnelle... vous suivez ?)
Au-dessus, le commutateur d'éclairage et la montre indiquent que cette voiture-là a été civilisée pour un usage routier.
Les trois petits cadrans en dessous peuvent renseigner si on a le temps de les consulter sur le niveau d'essence, la température d'eau et la pression d'huile.
Avant de quitter le côté gauche, attardons nous un instant sur la petite manette verticale au dessin très, très Bugatti. Elle permet de régler à la volée l'avance à l'allumage. C'est une commande essentielle et le pilote peut l'actionner du bout du doigt sans lâcher le volant.
Côté pilote maintenant, un coupe circuit rapide qui met la magnéto à la masse (rapide, quoique... puisqu'il faut passer la main à travers les branches du volant pour l'actionner).
Et le gigantesque compte-tours. Il est diabolique, ce compte-tours : il progresse par secteurs, par soubressauts de sa fine aiguille alors que le son du huit cylindres passe des graves aux aigus.
Le levier de vitesses ? Il est rejeté à l'extérieur de la caisse sous la main droite du pilote.
Alors, la pieuvre orange et ses huit tentacules en plein milieu du tableau ? C'est la magnéto. Et pourquoi l'avoir placée là ? Pour l'abriter des projectionds d'eau et d'huile ?
Le rêve continue, on n'est pas encore réveillé. Première, ça pousse très fort, deuxième à fond, ça pousse encore et ainsi de suite jusqu'à la quatrième, et ça pousse toujours. Il faut l'avoir vécu, et là, on est complètement réveillé. Les roues avant dansent sur le bitume et le grand compte-tours est finalement le seul instrument qu'on a le temps de regarder, et encore, dans un éclair de lucidité.